LETTRE D'UNE INCONNUE
Vienne aux environs de 1900
Vous êtes décidé ? Vous y allez ?
Pourquoi pas ?
C'est un excellent tireur.
- On le dit. - Essayez de dormir.
Et plus de cognac.
Nous viendrons à 5h, dans 3 heures. Vous serez là ?
Ça m'est égal d'être tué.
Mais vous savez comme je déteste me lever tôt.
Cette fois-ci, Stefan a mal choisi le mari.
Sera-t-il là tout à l'heure ?
- Qui est là ? - Brand.
Bonjour, M. Brand.
Remets-toi, John.
Je n'ai pas l'intention d'être au rendez-vous.
L'honneur est un luxe réservé aux gentlemen.
Fais mes valises.
Ce qu'il faut pour un long séjour.
Fais venir un fiacre dans une heure.
Je sortirai par-derrière.
J'aimerais voir leurs têtes !
C'est arrivé dans la soirée ?
Apporte-moi du café et du cognac.
Quand vous lirez cette lettre, je serai peut-être morte.
J'ai tant à vous dire, et si peu de temps, peut-être.
L'enverrai-je ? Je ne sais pas.
Je dois trouver la force d'écrire.
Quand j'écrirai, il apparaîtra peut-être
que ce qui nous est arrivé avait une raison
dépassant notre entendement.
Si vous recevez cette lettre,
vous saurez comment j'ai été à vous,
quand vous ne saviez ni qui j'étais,
ni même que j'existais.
Je crois qu'on naît deux fois,
au jour de la naissance et au début de la vie consciente.
Rien n'existe dans ma mémoire
avant ce jour de printemps
où je vis une voiture de déménagement devant chez nous.
Qui était ce nouveau voisin qui avait de si beaux objets ?
Rentre, Lisa !
Rentre tout de suite !
Oui, maman.
Qui va nettoyer ? Moi, peut-être ?
Je n'ai pas assez à faire !
Ne l'attache pas là.
Prends une autre corde.
Je ne déménage plus de musicien !
Pourquoi joue-t-il du piano, et pas de la flûte ?
On met ça où ?
Dans le bureau.
Alors, la corde ?
Lisa, que fais-tu dehors ?
Rentre !
Je ne vous ai pas vu ce jour-là ni les suivants,
mais je vous entendais jouer.
S'il arrêtait ce bruit !
Ce n'est pas du bruit.
Ne me rembarre pas.
C'est M. Brand qui joue.
Tu appelles ça jouer ?
Quel âge a-t-il ?
Je ne sais pas.
Il doit être vieux.
Tu sais, le garçon devant l'école ?
Tout maigre, avec des cheveux blonds.
Qui habite à côté de l'épicerie.
Je vais devoir le remettre à sa place, s'il continue.
Ce qu'il fait, en pleine rue !
Je rentrerai tard, ne m'attends pas.
Tu es toute rouge !
Oui, je rougissais.
Même si vous ne le savez pas,
dès ce moment, j'étais amoureuse de vous.
Délibérément, je me préparais pour vous.
Je soignais mes vêtements pour ne pas vous faire honte.
J'appris à danser.
Je voulais être gracieuse,
apprendre les bonnes manières, pour vous.
Pour mieux connaître votre univers,
j'étudiai la vie des grands musiciens.
Je ne pouvais pas aller à vos concerts,
mais je partageais vos succès.
Avec le temps,
je sus qui étaient vos amis.
La plupart étaient des femmes.
Où es-tu ?
Tu ne finis pas ton dîner ?
Pardon, maman.
En vérité, je vivais
pour les soirs où vous étiez seul.
Je me disais que vous jouiez pour moi seule.
Sans le savoir,
vous me donniez les heures les plus heureuses de ma vie.
Puis vint un grand jour.
Dans notre immeuble,
jeudi était le jour des tapis.
- Viens l'aider. - J'ai mon tapis à faire.
Je t'aiderai après. Viens.
- Et ta promesse ? - Je la tiendrai.
Quel beau tapis !
Pas vrai ?
C'est juste un tapis.
Tu n'y connais rien.
Pourquoi on fait ça ?
Il va t'entendre.
Il est muet.
Mais pas sourd.
- Viens, Lisa. - J'arrive.
Qu'est-ce que tu fais ?
Je descends.
Va-t'en, ou je te jette en bas.
Tu es folle ?
Que fais-tu là-haut ?
Viens, ma chérie. Je dois te parler.
Une bonne nouvelle.
Si tu y réfléchis, tu seras très heureuse.
Tu as été étonnée de me voir avec M. Kastner.
C'est ma faute, j'aurais dû t'en parler plus tôt.
Ta maman n'est pas vieille.
Elle a des admirateurs. Elle peut même
être amoureuse.
Un jour, tu comprendras mieux.
Tu sais comme nous sommes gênées, avec ma petite pension.
M. Kastner est commerçant à Linz,
tailleur militaire,
et il... m'a fait l'honneur de me demander en mariage.
Il est très bon, et il t'aime beaucoup.
Ce sera bien plus facile pour toi de trouver
Nous devrions aller à Linz ? Pour y vivre ?
Qu'est-ce qui nous retient ici ?
Je n'irai pas !
Qu'est-ce qu'il y a ?
Sois raisonnable, explique-moi.
Ça vient avec nous.
Onze en tout.
- Et les malles. - Je m'occupe de tout.
Il a promis les malles à
Je retarde, ou la gare avance !
Combien ?
À vous de dire.
Une couronne suffira.
Je te promets que les malles seront là à temps.
Combien de temps, si on les envoie en 3e classe ?
Deux semaines.
Marquez-les 2e, non, 3e classe.
Qu'est-ce que je disais ?
Il faut faire les choses à l'heure, c'est mon système.
Déchargez-les ici. Le train ne part qu'à minuit.
Minuit juste !
Oui, j'oubliais presque.
Je compris que je ne pouvais vivre sans vous.
Je ne savais pas
comment mes parents réagiraient.
Je voulais seulement vous revoir,
vous approcher, me jeter à vos pieds
et ne jamais vous quitter.
Rien d'autre ne comptait.
C'est toi, Lisa !
Je te croyais déjà en route pour Linz.
Le train n'était pas
J'ai oublié quelque chose.
Ces pièces où j'avais vécu
avaient été emplies de votre musique.
Elles étaient vides.
Revivraient-elles un jour ?
Et moi ?
Vous seul pouviez répondre.
J'attendis.
Je restai des heures devant votre porte,
luttant contre le sommeil
de peur de ne pas vous voir.
Et alors
- Qui est là ? - Brand.
Il ne me restait rien.
J'allai à Linz.
Vous qui avez vécu si librement,
imaginez-vous la vie d'une ville de garnison ?
J'avais dix-huit ans
et je devais entrer dans la société.
Lisa, ne regarde pas tes pieds.
Sois polie et laisse-le parler,
mais parle un peu aussi. Tu m'entends ?
J'ai l'honneur de vous présenter mon neveu.
Je vous baise la main.
Enchanté.
Notre fille, Lisa.
J'ai été très impressionné par votre défilé
pour l'anniversaire de l'Empereur.
Vous vous plaisez à Linz ?
Ce doit être calme, après Vienne.
J'aimais Vienne.
Qu'aimiez-vous là-bas ?
Peut-être la musique ?
Il y a aussi de la bonne musique ici.
Tous les quinze jours, il y a un concert en plein air.
Vous me laisserez peut-être vous accompagner ?
C'est très aimable.
Quand j'étais cadet, j'ai joué
comme seconde trompette.
Je suis content que vous aimiez la musique.
Il suffisait qu'elle rencontre des gens convenables.
Le lieutenant avait raison. Linz était une ville musicale.
Deux fois par mois, cet été, nous écoutions, le lieutenant et moi.
Nous aurons sûrement l'annonce cet après-midi.
Rien ne me ferait plus plaisir.
Je comptais en parler plus tôt.
Permettez-moi d'exprimer un espoir.
Je n'ai pas à dire que depuis que je vous ai remarquée,
je me suis intéressé à vous.
Je pense que vos parents ne s'opposeront pas
à une relation solide.
Laissez-moi terminer.
En ce qui concerne mon avenir, on pense
que je suis promis à une carrière exceptionnelle.
J'en suis sûre.
Il est trop tôt pour en parler précisément.
Il faut nous connaître
Je regrette, c'est impossible.
Ne me demandez pas d'explication
Il y a quelqu'un d'autre ?
Oui. Je suis fiancée.
J'aurais dû vous le dire
Mais je ne vous ai vue avec personne.
Il habite à Vienne.
Il est compositeur musicien.
Vos parents ont affirmé à mon oncle
Ils ne savent pas.
Vous êtes fiancée et vos parents n'en savent rien ?
Je regrette
Ça ne tardera plus.
Le vin.
Je ne comprends pas !
Qu'est-il arrivé ?
Tu as dû lui dire quelque chose !
Seulement la vérité.
Comment, la vérité ? Qu'as-tu dit ?
Que je ne suis pas libre.
Mes pauvres parents !
Pour eux, c'était la fin.
Pour moi, un nouveau début.
Vienne, quand je la revis,
brillait d'un nouvel éclat.
Pendant mon absence,
j'y avais pensé comme à votre ville.
C'était notre ville.
Chez Madame Spitzer
était une maison où on apprenait beaucoup.
J'arrive.
Très jolie.
Tout à fait charmante.
- Croyez-vous que - Elle n'est pas comme ça.
Je ne la comprends pas.
Après le travail, elle rentre
droit chez elle.
Madame Spitzer disait vrai.
Je n'étais pas comme les autres.
Personne ne m'attendait.
Je rentrais, non pas chez moi,
mais au seul endroit où je me sentais chez moi.
Nuit après nuit,
je revenais au même endroit.
Vous ne m'avez jamais remarquée.
Jusqu'au soir où...
Je vous ai déjà vue.
Il y a quelques soirs.
Vous habitez près d'ici ?
Vous aimez les chanteurs des rues ?
Moi non plus.
Je devrais me présenter.
Je sais qui vous êtes.
Tôt ou tard, nous devrons décider où nous allons.
Je devrais décommander
Je n'arrive jamais où je veux aller.
Charmante.
Puis-je vous être utile ?
Je n'irai pas à la répétition de ce soir.
Compliments.
Le journal est libre ?
Un instant, je parle avec M. Brand !
Et pour Lili
Que dois-je lui dire si elle vient ?
Je dirai que c'était important, que vous deviez travailler.
Je suis sûr qu'elle comprendra.
Je dois vous parler.
Plus tard.
J'ai vu un concerto
d'un jeune compositeur. Son père possède
des chemins de fer.
Ça pourrait vous intéresser pour un de vos concerts.
Demain.
N'ayez pas peur. Si ce n'est pas joli, le homard s'en moque.
J'avais tort. C'est joli.
Voyons. Quand ont-il encore du homard ?
Vendredi. Qu'en dites-vous ? Une semaine, c'est long.
Mercredi soir ? Du gibier.
Du faisan le lundi. Vous seriez libre lundi ?
Je n'ai aucun rendez-vous.
Moi non plus.
Nous dînerons demain soir.
M. Brand, votre voisine, la comtesse Rudenski, je crois,
aimerait une dédicace sur votre programme.
Elle dit que Mozart n'aurait pas fait mieux.
Remerciez la comtesse
même si c'est immérité.
Quand vous avez joué le concerto en ré mineur
un critique vous a comparé au jeune Mozart.
J'étais très jeune, c'était le point commun.
Il vous plaît ?
Du Valpolicella.
Les premiers vignobles en descendant les Alpes.
Les Italiens le disent si bon parce que
les vignes ont racine dans la vallée et regardent les montagnes.
Parlez de vous.
Vous le voulez vraiment.
Pourquoi ?
Peu importe.
La vérité est que tout a été facile pour moi.
On m'a très vite accepté.
Peut-être trop vite.
Il est plus facile de plaire aux autres qu'à soi-même.
Qu'alliez-vous dire ?
Vous ne parlez pas beaucoup.
C'est difficile à dire.
En vous écoutant jouer, il m'a semblé
que vous n'aviez pas vraiment trouvé
ce que vous cherchez.
Depuis quand êtes-vous dans mon piano ?
Ne dites rien.
Vous devez être une sorcière,
qui peut se faire toute petite.
C'est utile, d'avoir une sorcière pour amie.
Qui sait ?
Vous pourriez m'aider un jour.
Comment pourrais-je vous aider ?
C'est à ça que vous pensiez.
Vous êtes étrange,
qui que vous soyez, d'où que vous veniez.
- Vous n'avez pas de problèmes ? - Sans importance.
Il y a longtemps qu'on n'a fait cela pour moi.
Des roses ?
Rouge ?
Pas rouge. Une rose blanche. Parfait.
C'est une occasion particulière.
Amusez-vous bien.
J'ai deviné ? C'est votre fleur ?
À l'avenir, elle le sera.
Vous voulez que je ferme ?
Et maintenant, au Prater.
- Tout sera fermé ? - J'espère que non.
Je ne viens jamais en saison. On y est mieux en hiver.
On peut imaginer ce que ce sera au printemps.
Au printemps, il n'y a rien à imaginer.
Ignorez-vous quelque chose de moi ?
Je ne sais pas si on fera un jour une figure de cire de vous
quand vous serez célèbre.
Vous paierez pour venir me voir ?
Si vous revenez à la vie.
Vous avez l'air d'une petite fille.
Du vivant de mon père, nous voyagions beaucoup.
C'était merveilleux.
Une grande voyageuse ?
Connaissons-nous les mêmes endroits ?
Je ne crois pas.
- Où êtes-vous allée ? - Il y a si longtemps
Par exemple, Rio de Janeiro, si exotique, son jardin botanique,
l'avenue des Palmiers,
le Pain de Sucre
le port et ses poissons volants.
Nous sommes à Venise !
Où voulez-vous aller ? France, Angleterre, Russie ?
En Suisse.
Je vais parler au mécanicien.
Le voyage vous plaît ?
Beaucoup. Nous allons en Suisse.
Vous regardiez les poissons volants. Et ensuite ?
Vous ne finissez pas le voyage ?
Il n'y a jamais eu de voyage.
Mon père avait un ami dans une agence.
Il travaillait en face au service des Eaux de la ville.
Il nous rapportait des prospectus illustrés.
Le soir, il mettait son manteau de voyage.
J'étais toute petite.
"Où allons-nous ce soir ?"
Je répondais : "Vera Cruz", c'est un si beau nom.
Il disait :
"C'est l'été là-bas, tu ne veux pas rôtir ?"
Vous n'y êtes pas allés ?
Pas plus qu'au pays du soleil de minuit.
- Quel était l'obstacle ? - Le temps.
J'ai pensé à l'Inde, mais c'était la mousson.
Un spécialiste des climats !
Il savait quel temps il faisait partout, sauf chez lui.
- Où sommes-nous ? - Le Matterhorn.
Y êtes-vous monté ?
Quand on est monté et après ?
On redescend.
Parlez-moi encore de votre père.
Il a fini par nous quitter.
Il avait de très beaux yeux.
Je les vois.
Pourquoi aimez-vous l'alpinisme ?
Sans doute parce qu'il y a toujours une montagne plus haute.
Et vous l'imaginez encore plus belle, comme le printemps.
Vous en savez trop sur moi, et je ne sais rien sur vous.
Sinon que vous avez beaucoup voyagé.
Terminus !
Et maintenant ?
Où peut-on aller ?
Il ne reste plus de pays.
Alors, repartons.
Revoyons les décors de notre jeunesse.
Après ce morceau, je rentre chez moi.
Moi aussi. Même pour 50 couronnes.
Les couples mariés, au moins, rentrent chez eux.
Vous êtes une sorcière.
Maintenant je le sais.
Comment pourrions-nous danser ainsi
sans avoir dansé avant ?
Pourtant, je m'en serais souvenu.
Promettez-moi.
N'importe quoi.
Je ne sais pas où vous vivez.
Promettez de ne pas disparaître.
Moi, je ne disparaîtrai pas.
Nous y sommes.
Asseyez-vous. Rien qu'un instant.
Ne te change pas. Quelqu'un veut la voir.
Un nouveau client. Il a l'air sérieux.
Elle vous plaira sûrement.
Elle me plaît beaucoup.
Comment m'avez-vous trouvée ?
Je suis bon détective, non ?
Il va falloir
remettre nos projets pour ce soir.
Je ne pouvais pas partir sans vous voir.
Où allez-vous ?
À Milan.
Avec tout l'orchestre. Nous jouons à la Scala.
Merveilleux.
J'avais oublié.
Ce ne sera pas long. Deux semaines.
Le train part à 5h et demie. Pourriez-vous venir ?
J'essaierai.
Je vous attendrai.
Vous viendrez.
Alors ?
La robe ne l'intéressait pas.
Pourrais-je partir plus tôt aujourd'hui ?
À quelle heure ?
5 heures.
Félicitations, ma chère.
Stefan, le train part !
Depuis quand êtes-vous là ?
Je ne veux pas partir. Vous me croyez ?
Je serai là à votre retour.
Dépêche-toi !
J'en sais si peu sur vous.
Vous aimez le mystère.
Qu'une femme comme vous existe, et que je vous aie trouvée,
c'est un grand mystère.
Dites "Stefan" comme la nuit dernière.
Comme si vous l'aviez dit toute votre vie.
Je serai de retour dans deux semaines !
Deux semaines.
Comme vous vous connaissiez peu !
Ce train vous faisait sortir de ma vie.
C'était un homme marié ?
Il vit ici, à Vienne ?
Il accepterait peut-être sa responsabilité.
Vous ne voulez pas dire son nom ?
Vous ne pouvez pas élever l'enfant.
Nous nous en sortirons.
Vous devez nous le dire. Un homme qui agit ainsi
Je suis fatiguée. Pouvez-vous me laisser ?
Pourquoi n'ai-je jamais demandé votre aide ?
Je voulais être une femme qui ne vous ait rien demandé.
Je regrette que vous n'ayez pas vu votre fils.
Il y eut des moments pendant ces années
que je préfère oublier.
Mais je peux dire ceci.
Quel qu'ait été le prix, il me l'a mille fois rendu.
Vous auriez été fier de lui.
Quand il eut presque 9 ans,
pour son bien et pour le mien, je me suis mariée.
Vous connaissez mon mari.
Johann Stauffer.
Il savait la vérité sur nous et sur notre enfant.
Ravissant !
Quel bel anniversaire ! Ceci, et Stefan à la maison.
Je dis mal ces choses, mais
je veux que vous soyez aussi heureuse que moi.
Si j'étais une bonne épouse, je serais prête à l'heure.
Vous êtes heureuse ?
Vraiment ?
Pourquoi ne le serais-je pas ?
Disons-lui bonne nuit.
Un nouveau talent ?
Il en a beaucoup, mais pas pour finir son lait.
Je peux voir ?
Ni pour se brosser les dents.
Fabriqué en Suisse.
La Suisse doit être un beau pays, n'est-ce pas ?
Qui te l'a donné, mon chéri ?
- Qui est M. Frank ? - Son professeur de musique.
Il dit que je suis doué.
- Pour l'harmonica ? - Non, pour la musique !
Bonne nuit, monsieur.
J'arrive.
Tu te souviens du premier soir, après l'école ?
Tu m'as laissé dormir dans ta chambre.
Bon, pour ton premier soir à la maison.
Vite, je suis en retard.
Rien ne presse.
Ce serait plus gentil de dire "bonne nuit, père".
J'ai toujours dit ça.
Il serait content que tu changes.
Si tu me disais "bonsoir, madame", ce serait un peu ridicule.
Promets-moi de t'endormir sans m'attendre.
- Tu m'apporteras le programme ? - Promis.
Bonne nuit, madame.
Quand quelqu'un te traite comme son fils,
il est un peu ton père.
Bien, maman, si tu veux.
Il suffit de si peu pour changer le cours de notre vie.
Tant de gens passent, chacun absorbé par ses propres problèmes.
Tant de visages qu'il est facile d'en manquer un.
Je le sais maintenant, rien n'arrive par hasard.
Chaque instant est mesuré, chaque pas est compté.
N'est-ce pas Stefan Brand ?
- Il est rentré la semaine dernière. - D'une tournée ?
D'un voyage d'agrément.
Avec la vie qu'il mène, comment tient-il ?
Il y a dix ans, il promettait beaucoup.
Avec son talent, il aurait pu être un grand pianiste.
Le talent ne suffit pas.
Il a peut-être trop de talents.
- Nous vous avions perdus. - Nous étions au buffet.
Le colonel et son cognac !
Le général Hölzendorf vous cherchait. Vous l'avez conquis.
Vous auriez dû venir.
Soudain, en un seul instant, tout était en péril.
Tout ce que je croyais en sécurité.
Vos yeux me fixaient
et je ne pouvais leur échapper.
C'était comme la première fois.
Les années s'effaçaient.
J'ai une migraine.
Ce n'est rien, je vais m'allonger.
Restez, je vous en prie.
Veuillez transmettre un message à mon mari.
Après cet acte. Je suis rentrée. Qu'il ne s'inquiète pas.
Ma voiture, je vous prie.
À la petite porte.
Quand on est poursuivie, il y a forcément un poursuivant.
Je vous ai vue quelque part.
Je vous ai observée dans votre loge.
Je ne retrouvais pas
et je devais vous parler.
Je sais ce que vous pensez. Je vous assure que c'est vrai.
Vous me croyez, n'est-ce pas ?
Un instant.
Y a-t-il un endroit où nous aurions pu nous voir ?
À un de mes concerts ?
Il y a longtemps, sans doute.
Je n'ai pas joué à Vienne récemment.
Ni ailleurs.
Vous ne jouez plus ?
Ce n'est pas définitif.
Je me promets de reprendre dans huit jours.
Et la semaine suivante, je remets à la suivante.
Qu'attendez-vous ?
C'est une question très troublante.
Vous ne pouvez pas la poser et puis partir.
J'ai l'impression ne me croyez pas fou.
Je sais que c'est inexplicable.
Que vous comprenez ce que je ne sais même pas dire.
Que vous pouvez m'aider.
Avez-vous jamais passé en revue des visages,
espérant trouver celui qui est
juste au bord de votre mémoire ?
Celui que vous attendiez ?
Ce soir, quand je vous ai vue
puis observée dans le noir,
c'était comme si j'avais trouvé ce visage.
Qui êtes-vous ?
Promettez-moi que je vous reverrai.
Je ne sais pas.
Vous ne croyez pas que j'ai voulu cela ?
Qu'allez-vous faire ?
Je ne sais pas.
Nous sommes mariés.
Ce n'est peut-être pas tout ce que vous souhaitiez.
Mais vous avez une maison, votre fils,
des êtres qui vous aiment.
Je sais, Johann. Je ferais tout pour ne pas vous blesser,
mais je n'y peux rien.
Et votre fils ? Comment ne pas le blesser ?
Il ne souffrira pas, j'y veillerai.
L'honneur et la bienséance, cela existe.
Je me le suis répété cent fois.
Comme si cela ne tenait pas à vous.
Non, Lisa.
Vous avez une volonté.
Vous pouvez faire ce qui est juste,
ou détruire votre vie.
Je n'ai de volonté que la sienne.
Absurdité romantique !
Je n'y peux rien. Je vous en prie, croyez-moi.
Et lui ?
Il n'y peut rien non plus ?
Je sais qu'il a besoin de moi, comme moi de lui.
Il s'en aperçoit un peu tard.
Si vous faites cela, vous ne pourrez pas revenir en arrière.
Vous le savez ?
Je vous préviens.
Je ferai tout en mon pouvoir pour l'empêcher.
Réveille-toi.
Il faut rentrer dans ta chambre.
Tu as passé une bonne soirée ?
Bonne nuit, père.
Tu as entendu ? Je l'ai dit.
Raconte-moi l'opéra.
C'était passionnant ?
Tu es merveilleuse.
Tu es merveilleux.
Tu as toujours été merveilleux.
C'est très important pour moi,
d'être si fière de toi.
Ne t'inquiète pas, maman.
Deux semaines fileront comme un train express.
Tu viendras ?
J'ai promis. Tu peux réserver ma chambre.
Je prendrai la même que l'autre fois, avec le balcon.
Ce compartiment est en quarantaine !
Je m'excuse, ce compartiment doit être fermé.
Je vous accompagne au suivant.
Je serai plus près de la locomotive !
Il y a deux locomotives ?
Une suffit d'habitude, je vais demander.
Ici, vous aurez deux places.
Il voyage seul. Il est attendu.
Je m'occuperai de lui.
Départ dans une minute.
Installe-toi vite.
Tu verras mieux de ce côté.
Si tu as froid, remonte la vitre.
Tu sais comme j'attends ton retour.
Je ne peux pas te l'expliquer,
mais un jour, bientôt, je pourrai te donner la raison.
Mais maintenant, il faut croire que c'est pour ton bien.
Ça ne me fait rien de repartir, puisque tu viens bientôt.
Ça fera deux vacances.
Tu es adorable.
Je te montrerai le chemin que nous avons trouvé.
Il faut descendre.
Tu m'écriras souvent ?
Oui, mais pas très souvent, en deux semaines.
Au revoir, maman. Deux semaines !
Écartez-vous !
Qu'y a-t-il ?
Un blessé ?
Ne vous affolez pas.
Il paraît que c'est le typhus.
Le typhus, dans le train.
M. Brand est-il ici ?
Un instant.
M. Brand est-il venu ce soir ?
M. Brand ne vient plus chez nous, depuis un certain temps.
Vous aurez plus de chances de le trouver au Ritz.
Il me reste quelques fleurs. Je ferme.
Je vous vends un joli bouquet, pas cher.
Celles-ci. Les blanches.
Inutile de les envelopper.
Allons !
Stefan Brand est à la maison ?
C'est une surprise ! Une très heureuse surprise.
John ne m'a pas préparé à ce plaisir.
Je croyais hier soir que l'obscurité m'avait joué un tour.
Vous êtes encore plus belle.
Vous êtes très aimable.
C'est l'heure de souper.
Est-il trop tard ? Peu importe. Vous êtes ici,
et pour moi, le temps s'est arrêté.
Un instant.
Pardon de te faire sortir.
Peux-tu faire quelques courses ?
Nous allons souper. Les choses habituelles.
John rend la vie possible à un célibataire.
Elle vous fascine aussi ?
Les Grecs vénéraient un dieu inconnu
en espérant sa venue.
Le mien est une déesse.
Vous ne l'avez pas trouvée ?
Pendant des années,
je ne me réveillais pas sans me dire :
"Peut-être aujourd'hui.
"Ma vie commencera vraiment."
Parfois cela semblait tout proche.
Je suis plus âgé, et j'ai compris.
Vous ne jouez même plus pour vous ?
C'est vrai. Hier, cela vous intéressait.
J'oubliais. John l'a fermé à mon départ.
Je voyage beaucoup, ces temps-ci.
Je lui demanderai la clé.
Vous êtes charmante. Une très belle robe.
Comment avez-vous pu abandonner ?
Si vous voulez, je vais vous le dire.
Un soir, je suis rentré ici.
Après un concert comme les autres.
Ni meilleur, ni pire.
On m'avait fait les compliments habituels,
ce qu'on dit quand on n'y croit pas.
Mon regard s'est arrêté sur ce miroir.
Le jeune prodige n'était plus jeune
et n'avait rien de prodigieux.
Depuis, j'ai trouvé d'autres occupations,
plus distrayantes.
Je le savais hier soir.
Pas vous ?
Je ne vous ai même pas offert à boire.
Je suis venue ici pour vous dire
Il s'agit de vous ?
De nous.
Nous ne pouvons pas être sérieux si tôt,
en tout cas sans champagne.
Le champagne est meilleur après minuit, n'est-ce pas ?
Je reviens d'Amérique. Un pays fascinant.
Les hommes aiment l'argent et leurs femmes, les Européens.
Un voyage merveilleux.
Vous voyagez beaucoup ?
Vous ne me croirez pas,
mais j'ai pensé à vous toute la journée.
Je ne vous crois pas.
Si j'avais su que vous veniez
À vrai dire, je n'espérais pas que vous y arriviez si vite.
Mais vous vous êtes admirablement débrouillée.
Vous êtes une femme bien étrange.
Vous avez dit une chose qui m'est restée dans la tête.
Je vous le dirai dès que j'aurai la glace.
Vous vous sentez seule ?
Très seule.
J'étais venue vous parler de nous,
vous offrir toute ma vie.
Vous ne me reconnaissiez même pas.
Je peux vous accompagner ?
Où vous voudrez.
C'est pareil.
Je ne sais plus où je suis allée.
Le temps passa devant moi.
Ni en jours, ni en heures, mais dans la distance entre nous.
Quand je me ressaisis, j'allai voir mon fils.
Il était trop tard.
Il est mort hier soir du typhus,
sans même savoir que j'étais là.
Je suis seule.
Mes tempes sont brûlantes.
Dieu dans sa bonté m'a peut-être donné la fièvre.
Si cette lettre vous parvient, croyez ceci.
Je vous aime comme je vous ai toujours aimé.
Ma vie se mesure aux moments passés avec vous et notre fils.
Si vous aviez pu partager ces moments,
reconnu ce qui vous avait toujours appartenu,
trouvé ce qui n'était jamais perdu
Si seulement
Cette lettre a été écrite par une patiente.
Nous pensons qu'elle vous était destinée.
Elle a prononcé votre nom juste avant de mourir.
Dieu ait pitié d'elle et de vous.
Tu te souvenais d'elle ?
Apporte mes affaires.
Je suis prêt.
Si seulement vous aviez reconnu ce qui vous avait toujours appartenu,
trouvé ce qui n'était jamais perdu.